ハードボイルド・ハヤブロ

時間がない。午後９時には投稿すると言われている。社会人は締め切りを守るらしい。時間がない。だから言いたいことは一つだ。お前はきっと今自粛に疲れていて、早く終わらないかなとか思ってる。でもそのゴールは明日明後日の話じゃないのはわかるだろ？きっとお前にもわかる。だから、午後5時に風呂を入れて、明かりを消した状態で入れ。それじゃあ真っ暗で見えない？想像してくれよ、今はもう4月の末なんだ。自粛で日付感覚狂ってないか？午後5時に外出てみろ。外はまだ明るい。それはこれから顕著になってくる。地球が自転軸が傾いて公転しているからだ。わかるだろ？だから午後5時の外は明るく、その明かりはお前の風呂の小さな窓から差し込んでくる。おっと、お前は立地悪野郎か。立地の悪さは仕方ないな。そうなったら、それを“想像”しろ。お前には明かりが見える。

そこのお前、正解だ。早いうちに風呂掃除して、おまけに沸かし終わってるな。それが正しい。それで全て良くなる。太ももにナイフを刺されたら、俺はそれを抜いたりしない。多量出血で死ぬからだ。生存において、それが正しい。それと同じことだ。自粛疲れは最悪死ぬんだ。わかるだろ？
そこのお前、言わんこっちゃねえな。なに脱衣所の電気つけて入ってんだよ。それじゃあ気持ちよさ半減だ。天然の光が唯一の明かり。それがいいんじゃねえか。今すぐ脱衣所の電気を消してこい。風邪はひくなよ。

そう、早風呂をしたお前は理解する。今のお前は正しいのだと。今、お前は最高に気持ちの良い気分でいる。外は明るく、お前が毎日やらなきゃいけない「風呂に入る」が終わりつつあるからだ。良いか？このとき、今日の一日がまだ終わるなんてフェーズじゃないんだ。外はまだ明るい。それなのにお前は風呂に入ってる。これがなにを意味するかは、バカなお前でもわかるな。この後、飯を食うにも、映画を見るにも、酒を飲むにも、余裕がありすぎるんだ。お前の寝る時間はわからないが、寝るまで結構な時間があり、飯を食うたび、映画を見るたび、酒を飲むたび、お前はいちいち「今日まだ早い時間だな」と思うんだ。それでお前は幸せになる。

同時に、お前は「自粛」しているんだぞ？今日、東京では新たな感染者が112人出ている。それなのに、遊びに出掛ける奴はいまだにいるんだ。それに比べてお前はどうだ？自粛していて、なおかつそいつらより気持ちよくなってるんだ。だから今のお前は、賢く、正しい。テレビショーはお前を早風呂の専門家として呼ぶかもしれない。東京大学は受験免除して逆に声をかけてくるだろう。世界はお前を求めている。

言っておくが、コロナ収束後の世界は今の世界といくらか違うはずだ。あの商売は消え、逆にあんなことが一般的になり、お前の好きな文化は消え、いろんな当たり前は新たに作り替えられる。それは多くの人間の手によって行われるが、誰もすべてを理解できない。そしてお前もそのグラデーションを忘れて歳をとっていく。
早風呂は、生活が戻ったらできなくなるだろう。もしかしたらお前の生活は今までときれいさっぱり同じもので、毎日が忙しく、深夜に風呂に入ったり、入れなかったりするかもしれない。つらいよな。その時はがんばれ。で、何ヶ月後か、何年後かはわからないけど、ある時お前は思い出す。
「コロナの自粛中、わたしは早風呂をしていて、それはとても気持ちがよかった」
お前は次の土曜日、よく晴れた休日に、風呂の電気を消して、早風呂するのだ。その時、お前は世界で一番正しい。

作:K1